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ANEXO 3
'LATINOAMÉRICA'

 (Calle 13)

Soy,  
Soy lo que dejaron,  

soy toda la sobra de lo que se robaron.  
Un pueblo escondido en la cima,  

mi piel es de cuero por eso aguanta cualquier 
clima.  

Soy una fábrica de humo,  
mano de obra campesina para tu consumo  

Frente de frio en el medio del verano,  
el amor en los tiempos del cólera, mi hermano.  

El sol que nace y el día que muere,  
con los mejores atardeceres.  

Soy el desarrollo en carne viva,  
un discurso político sin saliva.  

Las caras más bonitas que he conocido,  
soy la fotografía de un desaparecido.  

Soy la sangre dentro de tus venas,  
soy un pedazo de tierra que vale la pena.  

soy una canasta con frijoles ,  
soy Maradona contra Inglaterra anotándote dos 

goles.  
Soy lo que sostiene mi bandera,  

la espina dorsal del planeta es mi cordillera.  
Soy lo que me enseño mi padre,  

el que no quiere a su patria no quiere a su madre.  
Soy América latina,  

un pueblo sin piernas pero que camina.  
 

Tú no puedes comprar al viento.  
Tú no puedes comprar al sol.  

Tú no puedes comprar la lluvia.  
Tú no puedes comprar el calor.  

Tú no puedes comprar las nubes.  
Tú no puedes comprar los colores.  
Tú no puedes comprar mi alegría.  

Tú no puedes comprar mis dolores.  
 

Tengo los lagos, tengo los ríos.  
Tengo mis dientes pa` cuando me sonrío.  

La nieve que maquilla mis montañas.  
Tengo el sol que me seca y la lluvia que me baña.  
Un desierto embriagado con bellos de un trago 

de pulque.  
Para cantar con los coyotes, todo lo que necesito.  

Tengo mis pulmones respirando azul clarito.  
La altura que sofoca.  

Soy las muelas de mi boca mascando coca.  
El otoño con sus hojas desmalladas.  

Los versos escritos bajo la noche estrellada.  

Una viña repleta de uvas.  
Un cañaveral bajo el sol en cuba.  

Soy el mar Caribe que vigila las casitas,  
Haciendo rituales de agua bendita.  

El viento que peina mi cabello.  
Soy todos los santos que cuelgan de mi cuello.  

El jugo de mi lucha no es artificial,  
Porque el abono de mi tierra es natural.  

Tú no puedes comprar al viento.  
Tú no puedes comprar al sol.  

Tú no puedes comprar la lluvia.  
Tú no puedes comprar el calor.  

Tú no puedes comprar las nubes.  
Tú no puedes comprar los colores.  
Tú no puedes comprar mi alegría.  

Tú no puedes comprar mis dolores.  
 

Você não pode comprar o vento  
Você não pode comprar o sol  

Você não pode comprar chuva  
Você não pode comprar o calor  

Você não pode comprar as nuvens  
Você não pode comprar as cores  

Você não pode comprar minha felicidade  
Você não pode comprar minha tristeza  

 
Tú no puedes comprar al sol.  

Tú no puedes comprar la lluvia.  
(Vamos dibujando el camino,  

vamos caminando)  
No puedes comprar mi vida.  

MI TIERRA NO SE VENDE.  
 

Trabajo en bruto pero con orgullo,  
Aquí se comparte, lo mío es tuyo.  

Este pueblo no se ahoga con marullos,  
Y si se derrumba yo lo reconstruyo.  
Tampoco pestañeo cuando te miro,  
Para q te acuerdes de mi apellido.  

La operación cóndor invadiendo mi nido,  
¡Perdono pero nunca olvido!  

 
(Vamos caminando)  

Aquí se respira lucha.  
(Vamos caminando)  

Yo canto porque se escucha.  
 

Aquí estamos de pie  
¡Que viva Latinoamérica!  

 
No puedes comprar mi vida.



ANEXO 4
LO QUE CULTIVO, LO QUE COMO, LO QUE SOY

En mis primeros días en el recorrido por las aldeas comencé a trabajar con los milperos, y la recogida del 
maíz. Quería ser uno más en la comunidad de estas aldeas que iba a ir visitando. 

El maíz, y su recogida era verdaderamente importante. Cada día el maíz era una palabra que escuchabas 
en estas aldeas, cuya base económica a la vez que autosuficiente era este vegetal que daba la vida. 

El maíz se encontraba en todas sus historias, en aquellos mitos que ya había aprendido en España pero 
que también allí contaban. El maíz daba la vida cristiana y la vida maya, era el remedio perfecto para 
cualquier cura y alimento principal en cada comida; quizás por eso había tanto respeto y tanta historia 
alrededor de él. Sobre todo cuando eres uno de ellos comprendes que es verdad, que el maíz da la vida, 
es el factor de desarrollo para cada actividad y fluye en todo: sociedad, lenguaje, formas de estructuras 
familiares, religión… Está claro que todo aquello que da alimento es a lo que se rinde más homenaje en 
una cultura y en una sociedad.

Una noche hubo una tormenta horrible, fue la primera que pase en estas zonas mesoamericanas, y me 
debieron ver la cara de miedo que tenía. La abuela de la familia, me acerco una tortilla de maíz quemada 
y me la acercó a la boca diciendo: -“Una tortilla quemada te va a quitar el miedo hijito”. El maíz estaba 
entre los alimentos más usados para los remedios

En una de las aldeas mientras recogíamos en la milpa conocí a un niño, se llamaba Taki, era muy gra-
cioso, tanto como los demás, pero él tenía mayor curiosidad en conocerme que los otros niños. Tras el 
trabajo ese día en la milpa me invitó a su casa a comer, su familia, muy agradable me invitaron a dormir 
ese día en su casa, y allí me quedé. Era un chavalillo de unos 13 años, que me hacia muchas preguntas y 
yo le compensaba con alguna que otra más, a la vez que le pedía que me enseñara lo que el sabia sobre 
aquello que yo tenía curiosidad. 

Volvimos a la mañana siguiente a la milpa, y como cada día antes de recogerla hay que rendirle respeto 
a ella. Ya que Taki me acompañaba le pedí que me explicara todo lo que se hacía más allá de recoger la 
milpa y comenzó diciéndome: -“La responsabilidad del milpero es realizar el rito en la milpa”- , algo que 
me llamó mucho la atención. El milpero no sólo recogía debía rendirle respeto a aquello que le daba de 
comer, a aquello que alimentaba a toda su familia y a toda la comunidad. Algo muy importante en las 
comunidades, es el trabajo que se realiza de manera recíproca; no es entendible pertenecer a un grupo 
de familias y que estas no trabajen entre ellas, las relaciones tanto de parentesco, como comunitarios 
son plenamente reconocidos y recíprocos. 

Taki me contó que:- “Se realizan ofrendas a la milpa, el milpero debe traerlas. Ella nos da, y nosotros le 
quitamos.”- Estaba clarísimo que el equilibrio es lo que busca esta sociedad. Si la milpa me da yo tengo 
que devolverle a la milpa, igual que a los dioses; y todo está relacionado. Y lo que aprendí con el tiempo 
es que más que una relación reciproca tanto entre las gentes y entre las personas de la comunidad, tam-
bién con los dioses y con el entorno; es una relación de equilibrio. Si tu das yo te devuelvo. Las cantida-
des de todo se ven como algo finito, aquello que provoca el bien es finito, esa visión a parte de buscar tu 
propio bien, consideré que también repercutía en que si los dioses me dan algo bueno, y la milpa igual, 
debo devolverle algo bueno mío para que se cree un equilibrio que quiero continuar manteniendo. Y 
así es como entendí el porqué del rito o la ofrenda a la milpa. 

Cuando volvíamos a casa el padre de Taki nos iba contado algunas de las anécdotas a la que se han arrie-
sgado en al milpa, muchas enfermedades de milperos por recoger donde no debían o por no ofrecerle a 
la milpa aquello que necesitaba. También nos contó lo que deben hacer en tiempos de malas cosechas: 
-“¿Recuerdas Taki, cuando fuimos al monte el inverno pasado?”- Me miró y prosiguió contando: -“Tuvi-
mos un año muy malo de milpa y tuvimos que adentrarnos al monte para recoger tubérculos. El monte 
es oscuro y tiene mucha maleza. De ahí hay mucho que no salen vivos. La hora de cosecha es a las doce 
por la mañana, no se puede hacer a otra hora, no debemos ir a otra hora. No siempre es fácil sacar los 



tubérculos del monte, hay un roedor, algo así como un ratoncillo que está en las cuevas y vigila lo que 
te llevas, él está en las puertas del infierno, él nos puede llevar a morir.”- Yo no cocía tales historias sobre 
el monte, y parece que es un lugar conectado con los dos mundos. Este fue mi primer contacto con la 
relación entre los dos mundos, algo que había leído pero que no era capaz de entender. 

Para los mesoamericanos existen dos mundos: inframundo y en el que se vive están plenamente rela-
cionados, y deben de hacer cosas buenas para que no se los lleven al otro. Algunos, me contaban Taki y 
su padre, llevaban el talismán propio para adentrar en el monte. Todo parecía una superstición pero iba 
mucho más allá, era su forma de ver el mundo, su forma de vivir lo que les rodeaba; el maíz, la milpa, los 
tubérculos, les daban la vida pero también podían quitársela, corrían el riesgo si el equilibrio natural de 
las cosas lo fracturaban

Estaba claro que todo lo que iba a prendiendo me hacía hacerme más preguntas con las que venía. Lo 
que era para un agricultor mesoamericano la tierra y el monte, no era lo mismo que para un agricultor 
de España, o ¿sí? En occidente quien vive de la tierra la ve como su instrumento vital, pero es que tam-
bién rinden homenaje a los santos, las ofrendas en tiempos de cosecha y no es tan raro. En los pueblos 
los días de fiestas, suelen coincidir con romerías, con momentos del año que se relacionan con ciclos de 
cultivo. Así que me iba dando cuenta que la vida en Mesoamérica no era tan distinta a la nuestra. 

Y al día siguiente nos tocaba  ir al mercado, a vender aquello que tanto la madre de Taki hacía con sus 
manos, como lo que habíamos recogido el día anterior. Lo que habíamos recogido, había parte que se 
les daba a un señor que recogía de muchas otras comunidades, y otra parte podíamos venderla para 
nosotros. Pero lo que viví ese día es casi indescriptible. 

El mercado era al aire libre, cada comunidad tenía su lugar, pero a la vez todo estaba mezclado. Había 
otro cubierto que acababan de terminar de construir en la misma plaza, pero a ese no entramos. En el 
centro de la plaza se encontraban los mejores productos, eso dijo la madre de Taki, y el bullicio y el al-
boroto era la música de fondo. 

Mientras volvíamos a casa, les pregunté: -“¿Por qué no hemos vendido en el mercado cubierto?, allí no 
hay sol, y la comida no se llena de polvo.- No podía comprender por qué si tenían tanto respeto, y eran 
tan sagrados los alimentos dejaban que estos se mezclaran con el bullicio y el polvo de la plaza. El padre 
de Taki contestó: -“Mire hijito, aquí hay muchas opiniones, el sol no nos importa, cada día vamos a la 
milpa y allí no hay sombra alguna; el sol nos da vida. Pero es que aquí las cosas siempre se han hecho 
fuera, y ahora nos quiere meter en un lugar cerrado, donde no puedes colocarte con tus compañeros 
milperos. El orden está en la plaza, pero no lo ven. En la plaza donde ves toda la gente que compra o no, 
se platica, se intercambia y así es como se conoce lo que compras y a quien te lo vende. En lo cerrado 
no podemos practicar el comercio de la misma manera, yo recojo y quiero saber a quién se lo doy.”- Pa-
rece que el padre de Taki no estaba muy de acuerdo con esta construcción, quizás simplemente era un 
cambio al que no se hacía a la idea y que veía que se lo habían impuesto.

Algo que me apreció curioso es que el orden se veía dentro de la plaza, o por orígenes o por productos, 
existía una sistematización. Pero lo que más pude asemejar al comercio occidental era el lugar donde se 
encontraban los mejores productos. Aquí dependiendo de la calle sabes que puedes encontrar, sabes 
qué precios puede tener y sabes que calidad te van a vender. Allí ocurría lo mismo. Y seguí asombránd-
ome cada vez más de lo parecidas que son nuestras formas de ver la vida. 

Estaba tan cómodo con esta familia que pregunté si podría quedarme los meses que tenía pensados 
quedarme en las aldeas con ellos, me acogieron con muchas ganas, me sentía muy a gusto con Taki y 
su familia, él iba a ser mi compañero, quien me guiara y me enseñara lo que me costaba ver de Meso-
américa. Y  me quedé con Taki
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